Hoy
es mi cumple y cumplo 30 años.
¡Vale,
mis ganas! Sí, que fue en agosto y fueron 41. Pero se trata de otro
cumpleaños. Porque volví a nacer. No se cómo empezar a escribir
esto y si ahora lo estás leyendo, pues será que conseguí
terminarlo. Y sí; alguna lágrima solté mientras lo escribía. Pero
era algo que quería hacer desde hacía tiempo. Aviso... Hay que
tener estómago y para los sensibles pues que no lo lean.
¡A
que pica la curiosidad!
El 20
de septiembre de 1983, me puse muy remolón. Sabiendo que el 21 era
el inicio del cole, le pedí a mi madre quedarme un poco más en la
cama y me dejó. Más tarde me levanté y como último día de
vacaciones pues bajé a jugar a la pelota.
Las
baldosas grises rodeaban toda la urbanización. Algunas pintadas con
tiza. Corazones y nombres. Aquel lugar lleno de escaleras por
doquier. Bajar y subir las bolsas de la compra era un martirio.
No recuerdo cómo fueron los juegos de ese día. Supongo que estuve
con Olga, Susana, Rogelio, Mario, Ana Dolores, Rosa Laura, Dani,
su hermana Rosa Delia y Diego. Si me olvido de alguien pues espero
que me disculpe, entenderán que aquel no fue mi día.
No
recuerdo la hora en que volví a casa. Posiblemente cerca de
mediodía. Y entré en el portal. Siempre olía a aceite de fritango
cerca de la puerta del vecino del primero B. La puerta más cercana
al ascensor. Así que cualquiera que se acercara sufría
aquella peste. Llamé al ascensor. Pese a las reiteradas veces de que
mi madre intentó que no viajaran niños solos en el ascensor, pues
supongo que por la costumbre de que nunca pasara nada y que todos los
niños lo usábamos, finalmente la despreocupación hizo que
subiéramos y bajáramos solos desde hacía tiempo. Con esto no culpo
a nadie.
Desde
que entré en el ascensor comencé a jugar con la pelota. El niño
listo resultó que no fue tal ese día. Le daba patadas cada vez más
cerca de la puerta mientras la plataforma subía. Aquello era una
bomba de relojería. En un momento dado. La rendija chupó la pelota
y con ella mi pie. Sentí impotencia y que se volvía todo negro pero
no perdí el conocimiento. Sólo gritaba. No de dolor. Porque en esos
momentos ni sabes lo que es el dolor. Siempre digo que el chute de
endorfinas, no se si se llama así la sustancia, que te tienes que
formar en tu organismo hace que te sientas en otro mundo; pero dolor
no. Pensé por unos segundos si aquello era una pesadilla pero sabía
que no. Ves todo a cámara lenta. En la subida. El ascensor
arrastrando mi pierna se detuvo una vez y volvió otra vez a retomar
su camino. Yo me había sentado en el piso mientras que aquella
máquina, sin sentimientos ni remordimientos avanzaba. Volvió a
detenerse. Unos segundos, como para darme un respiro y otra vez
subió. Fue un diálogo de ascensión y gritos que al final paró. En
el séptimo piso, que en ese momento no era lo mismo que el séptimo
cielo, abrieron la puerta. En el descansillo inferior, antes de
llegar al de las viviendas se agolpaban los niños con los que jugué
esa mañana, con cara de no creerse lo que estaban viendo. Mi madre
gritaba. ¡Has perdido la piernita! ¡Mi niño! Ahora me viene a la
memoria el abrazo que me diste en aquel momento. Luego te apartaste,
o te apartaron. Porque después de para mi una eternidad de cabeza
caída, cabeza levantada; entre desesperación y desear que acabase
ya todo, llegaron los bomberos. Veía todo como una película. Aquel
hombre me animó. Era entrado en años y me parecía ya viejo. Pero a
la edad de 11 años cualquier persona que pase de los 30 te parece
viejo. Pasaron los minutos y noté como el ascensor volvía a subir
lentamente y con la puerta abierta. Y alguien gritaba: ¡Ahora, dale!
Me sacaron de la plataforma. Me bajaron a pie los seis pisos. Con la
pierna enrollada en una toalla. Y llegando al primero y por las
prisas se desenrolló y me tuvieron que aupar. Allí vi un colgajo
de carne de la pantorrilla. No vi más. Yo era en un pelele cargado
por el mismo bombero. Supongo que ahí tuve un desvanecimiento,
porque la siguiente imagen que recuerdo era la del rostro del mismo
bombero en la ambulancia mirándome y desde su rostro caían gotas de
sudor hacia mi cara. Fue un esfuerzo muy grande. Llegamos a la
Clínica del Pino. Urgencias y me dejaron en una camilla durante un
buen rato. Realmente, no lo se. A mi me pareció eterno. Allí sí
que sentí dolor. El mismo dolor como si te da un calambre, pero
mucho más intenso. Aparecía y desaparecía. Era un ciclo, pasados
unos minutos de tranquilidad, volvía. Tuve miedo de que volviera
otra vez el dolor. Allí, tumbado esperé hasta que me miraron y más
tarde me llevaron a una habitación. Supongo que dormí y descansé.
No
tengo tanta memoria como para recordar cómo fueron en detalle los
días en la clínica. Pero sí un par de cosas que ocurrieron antes
de la operación. Lo quieto que estuve durante aquella semana de
intentos de salvar la pierna. Lo doloroso que eran las curas en
ciertos momentos y la “carpa” que tenía encima mío. Era un
semicilindro de tiras para que las sábanas no rozaran con lo
maltrecho. Pero la sensación era como si estuvieras en un pulmón de
acero pero de cintura para abajo. Una de las curas el cirujano, creo
que se apellidaba Moreno. Que era un antipático según mi madre. Y
supongo que no sería antipatía, sino como médico no querría
engañar a mis padres y mi madre no querría oír las verdades que le
decían. No se, nunca supe más de aquel tema. Ese médico,
antipático o no, pues me salvó. En una de las curas pues me pinchó
con un alfiler en ciertas zonas para ver si había sensibilidad. No
notaba nada pero le contestaba que sí aunque no sintiera nada, que
era casi todas las veces. Mis ilusiones de decir que estaba bien lo
muerto. Cortó un trozo de carne y no sentí nada. El mismo colgajo
que vi cuando estaba en el portal cuando me pusieron la toalla. Era
del tamaño de un solomillo pero de color beige. Supongo que sería
de un lateral de la pantorrilla, por el tamaño. Allí se acabó
la historia. Mi padre vio la herida en un momento y su expresión fue
un "Bufff ¡Cómo lo tiene!"
Ya
había pasado cerca de una semana desde el accidente. Me llevaron al
quirófano. Lo que quedaba de pierna estaba ya gangrenado. Yo no
sabía lo que me iban a hacer. Me anestesiaron y... No voy a contar
nada de ese momento porque en fin... anestesiado qué voy a contar,
no recuerdo absolutamente nada. En otras ocasiones he estado
anestesiado por culpa de alguna borrachera y me ha pasado lo mismo:
no me he acordado de nada. Al despertar de alguna borrachera en la
que he perdido el sentido me suelo mirar a ver si tengo todos mis
miembros, por si acaso.
La
sensación al despertar fue como si a la altura de la corva te
presionaran con dos palos metálicos tan fuerte y tuvieras la rodilla
doblada hacia abajo y no la pudieras levantar. No era doloroso pero
sí muy molesto. Creo que estaría tupido a calmantes. Mi padre
estaba a mi lado. Yo decía que me quitaran aquellos inexistentes
hierros que aprisionaban la corva que ya no tenía. Al final y al
oído me lo dijo. No recuerdo cual fue la palabra que utilizó y si
la frase fue “Te la han cortado” o “Te amputaron la pierna”
Para el caso da lo mismo. Me quedé callado. Quizás porque no sabía
lo que implicaba aquello. Cerré los ojos y no recuerdo más.
En
aquellos momentos de clínica me venían a visitar un montón de
gente y que habían primos de los que ya no tengo roce con ellos.
Cosas de la vida. Una de las cosas más tontas y que nunca entendí
fue que mi madre culpó a los peces que teníamos porque alguien le
dijo que traían mala suerte. Al final ellos corrieron peor suerte
que yo y terminaron por el w.c. Lo que implica que los humanos
traemos peor suerte a los peces que los peces a los humanos. Y por
otra parte, su frase diciendo que aborreció la mortadela porque mi
muñón vendado y con una redecilla, al estar hinchado, tenía esa
forma. O mi abuela que a posteriori y ya con la primera pierna
ortopédica se empeñó en llevar una pierna de cera a la Virgen del
Pino. De todo eso voy a correr un tupido velo porque ese tipo de
frases y acciones se resumen en un "De dónde no hay, no se
puede sacar".
De
mis compañeros de convalecencia, recuerdo a tres chicos. Uno al que
le dieron una paliza y tenía la cara destrozada en una pelea. Ese
chico me daba miedo mirarle. Tenía toda la cara magullada. Cuando se
marchó, la cama la ocupó otro que vino de Lanzarote a operarse del
pene, tenía una malformación y orinaba por un segundo orificio. El
padre de este niño se tapaba la nariz cuando venían a hacerme las
curas antes de la amputación. Pues ya había zonas gangrenadas y la
verdad es que apestaba.
Pasaron
los días y me cambiaron de habitación. El tercer chico con una
fístula en el tobillo pero con ese estuve muy poco tiempo. Allí me
visitó el doctor Urrutia, creo que se apellidaba así. Era del Barsa
y se metía conmigo porque yo era del Madrid. Me resultaba muy
simpático y lo eché de menos. Sólo apareció un par de veces.
También
tuve una visita muy especial. Era el hijo o el sobrino de una amiga
de mi madre. Entró en mi habitación, caminó durante un rato y se
sentó a hablar conmigo. Me dijo que él era como yo. Y me enseñó
su prótesis. Aquello me animó mucho y aunque pensé que me vendría
a visitar otra vez. Jamás supe de aquel muchacho. Pero sentó muy
bien.
Varios
días después me dieron el alta. Decían que había un virus que no
dejaba cicatrizar y así me llevaron a casa de mi abuela. Aunque era
un tercer piso y sin ascensor siempre serían menos escaleras que en
la Urbanización Copherfan.
El
resto del tiempo pues jugando con mis clics de famóbil encima de una
tabla de sombras chinescas que me había regalado mi padre.
Convirtiéndome en el niño solitario, introvertido y triste que fui
durante años.
Sí,
muchas visitas, muchos juguetes, pero sólo pequeños momentos de
felicidad en una laguna de un gran vacío.
Entre
todas las visitas recuerdo una en que vinieron Roque, Adrián, Paco y
Alberto a jugar conmigo. Jugamos al monopoly. A Roque lo arruinamos y
mi padre, sin saber las reglas del juego, hizo que le diéramos
dinero para ayudarle a pagar las deudas. Mi viejo, siempre solidario.
Con el tiempo las heridas siempre cicatrizan, incluso las que no se
ven.
Las
últimas curas después de amputado fueron bastante duras. Se habían
formado fístulas en las que me insertaban una jeringa y a presión
metían un líquido que posiblemente fuera algo de polividona
yodada, “Betadine” para los amigos. Una vez
presionaron tan fuerte el émbolo que el líquido retrocedió por el
agujero de la carne y salpicó de gotas la bata de Lucy, una de las
enfermeras que me curaban.
Durante
el tiempo que estuve en casa de mi abuela pues llegué a pesar cerca
de 55 kilos. Claro, sin hacer ejercicio y el problema que he tenido
siempre: Me encanta comer. Mi padre, siempre ha sido un hombre flaco
pero muy fuerte. Me cogía a piola y me bajaba por las escaleras los
tres pisos para llevarme a las curas en nuestro viejo "R Siete".
Una vez se le hizo tarde y Roli, el hijo de una vecina que me
dio clases durante ese tiempo, intentó hacer lo mismo. Aquel chico
era un palillo y no pudo ni levantarme. Le temblaban las piernas en
el esfuerzo. Espero que no se lesionara la espalda. Al final llegó
mi padre y me bajó.
Otra
anécdota fue que a mi hermana, tres años menor que yo, le habían
cortado el pelo a lo macho y una vecina, que no salía de su asombro,
la confundió conmigo diciéndole a mi madre: “¡Qué bien quedó
el niño!” Nos parecíamos mucho.
Pasó
el tiempo y terminó por curarse todo.
Bueno
ese día, visto desde mis ahora treinta años, bueno sí; los
cuarenta y uno que cumplí en agosto. Fue el momento en que Enrique
dejó de ser un Enrique para nacer otro distinto. Esos momentos hacen
que llegues a la madurez y puedas relativizar los problemas que
puedas tener en otros momentos. No creo que sea cuestión de
superación, esa fase es bastante sencilla, sino de inclusión de tus
malos momentos en tu propia identidad. ¿Lo que no te mata, te hace
más fuerte? No lo creo. Creo que la experiencia suma a una pequeña
porción de sabiduría que todos tenemos cuando llegamos a la mediana
edad y vemos de reojo como la juventud va quedando más atrás.
En
otra ocasión contaré cómo fue la parte de la pierna ortopédica
que también tiene su cosa.
